Еда Пусана — пибимтандён в переулках Нампходона

Рынки Кукче и Пупхён-ккантон в Нампходоне.

Пибимтандён (острая лапша из крахмальной вермишели), который едят, устроившись на краешке уличного лотка в узком переулке и быстро перемешивая лапшу палочками, появился здесь задолго до того, как эти места начали попадать в списки модных ресторанов.

В отварную лапшу наливают пряно-сладкий соус, добавляют кимчи и шпинат, хорошенько перемешивают — и готово. Если проследить, как это незатейливое блюдо с простыми ингредиентами и способом приготовления стало одной из главных уличных вкусностей Пусана, мы неизбежно столкнёмся с историей самих рынков.

Рынки в районе Нампходона и Пупхёндона начали приобретать свой нынешний облик во время Корейской войны.

В Пусан, ставший временной столицей, хлынули беженцы со всей страны, и многие из них поселились возле порта и старого центра города. Не видя иного способа выжить, они стали приносить на уличные лотки консервы и другие товары, поступавшие из американских военных частей, и продавать их.

Именно тогда рынок получил название «Ккантон-сиджан» — рынок консервов, то есть жестяных банок. Рынок Кукче через дорогу появился примерно в тот же период: он вырос из торгового места, где продавали имущество, оставленное уехавшими японцами.

По мере того как оба рынка разрастались, в переулках между ними естественным образом сформировался квартал уличной еды. Торговцам, которые целыми днями не отходили от своих лотков, нужно было блюдо, позволяющее быстро насытиться, не покидая рабочего места. Так местные женщины начали приносить на головах и продавать простую еду — с этого и началась история нынешнего квартала.

У каждого блюда, заполнившего рыночные переулки, была своя история, но пибимтандён лучше всего отражал саму логику рынка.

Пибимтандён родился именно в таких рыночных условиях. Лапшу, которую перемешивали без бульона, было гораздо проще приготовить, чем горячий суп с рисом или тушёное блюдо. Заранее отваренную лапшу оставалось полить соусом, добавить несколько начинок — и можно было сразу подавать гостю. Для торговцев, которым нельзя было отлучаться от лотка, это была идеальная еда.

К тому же лапша стоила дёшево по сравнению со своим объёмом и долго не портилась, поэтому отлично подходила для рынка в трудные времена. Острый соус быстро утолял голод, а кисловатое кимчи и хрустящий шпинат добавляли свежести лапше, которая иначе могла бы показаться тяжеловатой.

Этот баланс вкусов, созданный без единого дорогого ингредиента, оттачивался руками рыночных торговок, которым приходилось добиваться максимального вкуса из того, что было под рукой.

С годами пибимтандён перестал быть лишь перекусом для рыночных торговцев и превратился в особое блюдо, ради которого посетители Нампходона приходят сюда специально.

От воспоминаний местных жителей, которые после похода в соседнюю баню покупали по миске для всей семьи, до сегодняшней популярности, благодаря которой блюдо, показанное по телевидению, привлекает туристов, путь пибимтандёна совпадает с историей самого Нампходона.

И сегодня среди посетителей Ккантон-сиджана немало тех, кто помнит тот самый вкус из детства — когда они приходили сюда, держась за мамину руку. Этот знакомый вкус, передаваемый из поколения в поколение, показывает, что уличная еда способна пережить самые яркие модные тренды.

Пибимтандён и сейчас встречает гостей в самом центре переулков Ккантон-сиджана, соседствуя с такими блюдами уличных лотков, как юбу-чонголь и одэн.

Причина, по которой это блюдо по-прежнему любят, хотя для него не варят роскошный бульон и не выполняют сложную подготовку ингредиентов, проста.

Это вкус, созданный людьми, которым во время войны пришлось заново устраивать свою жизнь и которые сделали всё возможное из того, что у них было. Стоит поставить перед собой миску пибимтандёна — и в воображении возникают проворные руки рыночных торговцев, день за днём трудившихся среди лотков.

Если есть еда, которая остаётся в памяти надолго, несмотря на отсутствие внешней эффектности, то, наверное, это именно такой вкус.

В следующий раз, когда будете идти по переулкам Нампходона и присядете перед уличным лотком, вспомните: в каждой порции лапши вместе перемешаны более семидесяти лет истории рыночного квартала.