釜山的酒：金井山城马格利酒的故事

沿着金井山的登山道抵达山城村，常常能看到人们汗湿全身，坐在长凳上大口喝下一碗马格利酒。配上一锅豆腐火锅或一盘葱煎饼，洗去登山的疲惫，是这个村庄延续已久的风景。那种乳白浓稠的酒，承载着当地人的自豪——它用只有这里才有的酒曲和水酿成。与其他马格利酒相比，它的酸味和气泡感更强，口感也更浓稠，因此许多人都说，它有着一旦尝过便很难忘记的独特风味。全国虽然有数不清的马格利酒品牌，但直接以村名和山名作为商标的酒并不多见。金井山城马格利酒之所以如此，自然有它的故事。

故事要追溯到朝鲜肃宗32年，也就是1706年。那一年，为防备倭寇入侵，金井山城正在重新修筑，全国各地征调来的劳工聚集到山脚下。当时，山城周边已经有人开垦火田为生，他们很早以前就开始培育酒曲、酿造马格利酒，以此维持生计。完成艰苦筑城劳役的劳工们，每天晚上都用村里的马格利酒解渴消乏。据说，劳役结束后返回故乡的人们口口相传，使山城村马格利酒的名声传遍了全国。海拔400米山脚下凉爽的气候、清澈的水，以及用脚亲自踩踏、按照传统方式培育的酒曲彼此交融，酿出了其他地区难以仿制的风味。

然而，即使是这款历史悠久的酒，近代以后也曾有很长一段时间无法堂堂正正地展露光彩。经历日本殖民统治时期和解放后的岁月，私人酿酒本身就成为查禁对象，山城村的人们也不例外。他们依照世代相传的方法踩制酒曲、酿酒，但从法律上说，这属于私酿酒。为了躲避稽查人员的视线，人们只能在深山里偷偷酿酒，情况紧急时还会把酒缸埋进地下藏起来。味道和传统始终未变，但世人却无法用一个光明正大的名字称呼这款酒。

这款酒得以走向阳光下，源于一段意想不到的缘分。后来成为总统的朴正熙，在军人时期曾任釜山军需基地司令官，经常到访山城村，据说一直记得当时喝过的马格利酒的味道。成为总统后，每次来到釜山，他也会寻找村里的马格利酒；得知这里仍是私酿酒查禁对象后，他便下令将其合法化。1979年，根据总统令第9444号，金井山城马格利酒终于被指定为大韩民国第1号民俗酒。那一刻，这款长期只能躲藏着酿造的酒，一夜之间成为国家认可的传统酒。以此为契机，村里一百五十多名居民齐心协力，成立了金井山城土俗酒株式会社，将过去各家各户分别酿造的酒集中起来，开始进行系统化生产。

直到今天，金井山城马格利酒仍坚持传承500年的脚踩酒曲工艺，也就是用脚亲自踩踏制作酒曲的方法。将面粉和成面团，制成圆形扁平的酒曲后用布包裹起来，再用赤脚反复用力踩踏，排出空气、提高密度；这一过程体现了祖祖辈辈的智慧，有助于让自然环境中的霉菌和酵母均匀生长。与用机器大量生产的普通马格利酒不同，这款酒至今仍必须经过人的双脚和双手才能完成。曾经为参与修筑山城的无名劳工解渴的酒，走过禁忌的岁月，如今已成为代表釜山的传统酒，登上全国各地的酒桌。登山客结束行程后到村里喝下一碗马格利酒的今天风景，说到底，与三百多年前筑城劳工用马格利酒洗去一天劳作疲惫的景象并没有太大不同。当你端起一碗金井山城马格利酒一饮而尽时，其中也一并盛着筑城者们的辛劳、那些不得不偷偷酿酒的岁月，以及一个村庄终于获得堂堂正正之名的历史。